窗外是鉛灰色的、沉默的天。遠遠近近的樓宇，都成了剪影，呆呆地立著，失了往日的精神。風是有的，卻并不呼嘯，只偶爾在窗縫間穿過，發出一絲悠長而尖銳的哨音，仿佛在試探著這人間的虛實。空氣是干冷的，吸進鼻子里，有一種清冽的、微痛的刺激感，卻也讓人霎時間清醒了許多--這便是冬的信使了。
節氣這東西，當真是古人一種極溫柔又極準確的智慧。他們不言“氣溫驟降”，亦不言“降水成冰”，只輕輕贈予它一個名字——“小雪”。兩個字，便勾勒出一幅畫，傳出一種神情。那該是怎樣的一種雪呢?它不似“燕山雪花大如席”那般潑辣蠻橫，也不似“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”那般肅殺孤絕。小雪的雪，是矜持的，是羞澀的，仿佛一位遠方的客人，到了門前，卻又不急著叩門，只靜靜地站在簾外，讓你知道她來了。
于是，心里便存了一份溫柔的期待。看書時，目光會不自覺地溜向窗外；喝茶時，水汽氤氳上玻璃，也恍惚以為是她的蹤影，忙用手去擦，看到的卻仍是那片灰蒙蒙的、等待著的天空。然而這份等待，并不令人焦躁，反生出一種安然的、甜美的況味。仿佛確信一樁美好的事情必將發生，眼前的這段岑寂，也因那未來的圓滿，而被賦予了一層靜謐的光輝。
這靜謐，引人深思。古人將小雪分為三候：“一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下降，三候閉塞而成冬。”所言極是。此刻，那屬于夏日的絢麗虹彩早已斂跡；天與地的氣息不再交融，轉而緩緩分離，宇宙間便顯出一種清曠的疏離；待這升降的通道徹底閉合，真正的冬天，便莊嚴地降臨了。眼前這似有還無的雪，正是“閉塞而成冬”的序曲，宛如一篇宏大樂章啟始。（向玲輝）
