黃昏從磨基山一路滑下來，先碰碎在葛洲壩的閘門上，又濺進長江的臂彎。最后一抹橘紅像熟透的落日掉進水里，悄無聲息，卻讓整個江面都泛起微甜的漣漪。風貼著水面吹來，帶著一點橘皮的酸、一點水汽的涼，像誰把夏天剩下的半杯汽水倒進秋天里。宜昌的換季，從不敲鑼打鼓，只在暗流里輕輕換手。
西陵老巷，煤爐上的湯鍋正咕嘟。蘿卜切成滾刀塊，和河鯰一起在乳白的湯里沉浮，胡椒粒在表面輕輕爆裂，像極小的鞭炮為季節送行。老板娘盛一碗遞過來，說趁熱喝，涼了江風就鉆進骨頭。我捧著碗，看窗外銀杏葉往下掉，每一片都帶走一點溫度。
三游洞的石壁滲出細密水珠，摩崖上的字跡被水汽浸潤，墨色愈發深，像一段不肯風干的往事。出洞時，陽光忽然破云，照在黃牛巖脊背，整座山瞬間變成一面燒紅的銅鏡。我伸手去接那光，卻只接到一滴水，冰涼，卻帶著巖層的溫度。導游說，宜昌的雪藏在云里，想落就落，不想落就永遠懸著。
濱江公園的銀杏葉一夜集體出走。退休老船工坐在長椅上吹《茉莉花》，音符落在葉面上，像給每片葉子鍍一層柔光。小女孩把落葉拋向天空，金雨紛紛，落在她發梢，也落進我的口袋。我摸出一片，葉脈清晰，像一張微縮的江圖，標記著所有暗流與回水灣。
夜里穿過CBD，鐵板上的魷魚滋啦作響，油花濺進霓虹，像一場小型煙火。我買了一杯涼蝦，紅糖汁在杯底沉淀，像尚未融化的晚霞。抬頭看大屏，江豚在葛洲壩下游逐浪，尾鰭拍碎夕陽，也拍碎我對冬天最后的遲疑。
橘黃的燈切開江霧，像一把鈍刀緩慢地剖開夜色。風從上游吹來，帶著香溪河的橘香、三游洞的水汽、CBD的煙火味，還有一絲說不清的涼。我把手伸進江里，水比想象中更冷，卻也更軟，像一條剛剛換毛的獸，正把舊季節褪在深處。
原來宜昌的秋冬交替，從不需要一個確切的日子。它發生在每一次江霧升起、每一片橘肉爆汁、每一鍋湯滾開的瞬間。秋天把最后一瓣橘子遞出去，冬天便用一場濃霧把長江輕輕蓋住，像替它掖好被角。而江水繼續向前，帶著所有未說出口的甜與涼，在峽江的轉彎處，把季節推向更遠的地方。（向玲輝）
