雨天，傍晚，踱步，礦山，果園，故鄉(xiāng)。
雨后山間水汽繚繞，不覺間年過至半，在工作單位看到宿舍外的枇杷成熟、桃子冒出紅尖尖、石榴、棗樹開花，貪婪地吸一口雨后濕漉的空氣，思緒猛然回到兒時姑媽家的果園。
姑媽家住在城郊，有一片不小的果園。每逢暑假，我都得上他們家住上幾天，若是這個季節(jié)去她家，定會被那滿園的果香懾住了。枇杷、梨子、棗樹、柿子、李子、桑椹、開花的開花，結(jié)果的結(jié)果，排列得整整齊齊，像一群聽話的小學(xué)生。姑媽是個體態(tài)豐盈的農(nóng)村婦女，臉上總掛著笑，手指粗壯，摘果子時卻靈活得很。
對著陽光瞇眼打量果子，姑媽出于對成熟期精確的判斷，總能找到最甜的果子給我。“接著”！她朝我扔來一串枇杷。我手忙腳亂地去接，還是讓它砸中了額頭。姑媽便大笑起來，笑聲在果樹間來回碰撞，震落了幾片葉子。后來我每年暑假都去。姑媽教我辨認果子的成熟度，何時該摘，何時該留。她常說：“果子也是有脾氣的，硬摘得不甜。”我那時不解其意，只管往嘴里塞那些熟透的果實，汁水順著下巴流下，也懶得去擦。
去年，姑媽在一個早晨突然地離開。可能是好人得以善終。送她時，說是屬相不合要避一避，我躲在角落里眼淚不自覺地往下流。至于姑媽的果園，上初中時，趕上城市大規(guī)模的發(fā)展征遷，果樹按照體量，面積進行賠償，能移栽的移栽，不能移栽的當場就砍了。倒在院子的柿子樹我記憶猶新，樹干倒斜，隨著時間干枯、最后成了柴火。
成家養(yǎng)育子女后，記憶常不召自來。那些我以為早已遺忘的情景，會在某個毫無預(yù)兆的時刻突然浮現(xiàn)，清晰得令人心驚。姑媽的果園便是如此。現(xiàn)在想來，我與果樹打交道的本領(lǐng)，竟全是從她那里偷師來的。當時只道是尋常，如今思之，每一幀都是珍寶。回想從學(xué)生時代走到現(xiàn)在，青春這道題，每個人都有自己的答案。對我來說可能是未及摘取的果子，是沒說出口的話，是月光下兩個交疊的影子。如今我抱著女兒，站在歲月的門檻上回望，那些遺憾竟也變得珍貴起來。
夜晚，礦山燈火稀疏，在窗臺前，隱約可見那片果園的輪廓。晚風(fēng)送來淡淡花香，混合著運輸車輛斑駁的轟鳴聲。一邊是自然的鮮活，一邊是生活的忙碌，而我站在中間，同時擁有著失去與得到。窗外有風(fēng)吹過，帶來些許夜晚的涼風(fēng)，黏在紗窗上。
姑媽果園里，那些瓜果的味道刻在了記憶上，它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。（周喬）
