竹簾外透進來的晨光落在門檻上，正好將青石臺階切成兩半。燕子銜著新泥掠過屋檐時，農人摘下斗笠擦了把汗——今天是春分，太陽不偏不倚地懸在赤道上方，把白晝與黑夜揉成等長的面團。
麥苗褪去了初春的鵝黃，在暖風里舒展成油亮的青綠。油菜花田像打翻的調色盤，金黃從這頭鋪到天邊，引得蜜蜂在花浪里醉醺醺地打轉。老農蹲在地頭，捏碎一塊板結的土塊，碎末順著指縫簌簌落下，他笑著念叨：“該下豆種了。”田埂上的蒲公英舉起毛茸茸的小傘，等著南風來拆信。
河水泛著粼粼波光，柳條垂下的新芽像串串翡翠珠子。穿藍布衫的婦人蹲在埠頭浣衣，木杵敲打青石的聲音驚散了聚在淺灘的蝌蚪。幾個孩童舉著竹竿追逐翻飛的紙鳶，線輪轉動時發出吱呀輕響，和布谷鳥的鳴叫混成春天的和弦。
灶間飄出薺菜豆腐羹的清香，春分講究“吃春”。主婦們挎著竹籃在田埂尋覓野蔥、馬蘭頭，新采的枸杞芽用井水湃過，拌上香醋便是一碟春味。老人們說這天豎雞蛋最穩當，孩童們較著勁兒把雞蛋立在青石板上，倒影里搖晃的蛋黃像顆小太陽。
歐陽修筆下的“南園春半踏青時”仍在延續。城里人攜家帶口往郊外去，看農人扶著犁鏵在鏡面般的水田里繡出直線。年輕姑娘們換上輕薄的衫子，鬢角別著新摘的桃花，走過石板橋時驚醒了趴在橋墩上曬太陽的烏龜。
暮色降臨時分，晚霞把半邊天染成胭脂色。歸巢的燕子剪開薄霧，田壟間升起裊裊炊煙。陰陽相半的節氣里，種子在溫熱的土層下翻身，蟄伏的生命正積蓄破土的力量。當月光浸透含苞的玉蘭，人們知道，接下來每個白晝都會比夜晚多走一程。（耿佳怡）
