“他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，滿山遍野都是今天。”近日讀過(guò)了張愛(ài)玲的許多作品，看到了許多不同于以往局限于幾句膾炙人口的句子的張愛(ài)玲，她的故事與她的創(chuàng)作經(jīng)歷，也越發(fā)讓人覺(jué)得這果真是一個(gè)神奇的女子。無(wú)論是紅塵佳事、邊城往事、紅學(xué)研究、吳語(yǔ)方言創(chuàng)作、文學(xué)劇本、英語(yǔ)文學(xué)翻譯，她都統(tǒng)統(tǒng)手到擒來(lái)，仿佛文字創(chuàng)作只是隨手播下的種子，結(jié)出天才獨(dú)有的完美果實(shí)。
“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只有天才的怪癖缺點(diǎn)，世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。”張愛(ài)玲在18歲時(shí)，寫(xiě)下了這篇散文——《天才夢(mèng)》，自此處女作后，創(chuàng)作便文思泉涌般一發(fā)不可收拾，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。而選擇寫(xiě)作，也不僅僅是因?yàn)樽约旱奶觳艍?mèng)，也是因?yàn)檫@是她賴以生存與處世的方式。此時(shí)突如其來(lái)的巨大收獲，是那樣的始料不及，而讓她更加堅(jiān)定了自己的“天才夢(mèng)”。
寫(xiě)作是一種漫長(zhǎng)的煎熬，天才也不例外，暑去秋來(lái)的不斷耕作，才能有一點(diǎn)點(diǎn)的文字的收獲。而她卻也樂(lè)在其中，后來(lái)張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》中寫(xiě)到，“苦雖苦一點(diǎn)，但我喜歡我自己的職業(yè)”。這樣如愿的工作，其實(shí)也更在于自己的天才怪癖，正如她所說(shuō)的，“在待人接物方面，我顯露驚人的愚笨”。而這份工作并不需與人交際，只需一個(gè)人在燈影下，默默寫(xiě)作，以自己筆下的視角，解讀世間的一切。也許一個(gè)沒(méi)有將百味嘗盡、風(fēng)霜看遍的人寫(xiě)出來(lái)的字，反而更加婉轉(zhuǎn)低回。而一個(gè)將萬(wàn)水千山都過(guò)盡的人，只剩下散淡余年，茶冷言盡了。張愛(ài)玲是個(gè)極有靈性的女子，她能夠巧妙地將生活瑣事轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)的素材。她那個(gè)曾經(jīng)鼎盛而后敗落的家族，以及在她生命里經(jīng)過(guò)的人，都成了她寫(xiě)作中取之不盡的源泉。而后，她的諸多作品便紛紛灑灑，掛滿枝頭。這就是天才張愛(ài)玲。她的才思如碎裂的冰河，在某個(gè)剎那，傾瀉而出，奔騰萬(wàn)里。佛說(shuō)，普度眾生。每個(gè)人度人的方式不同，被度的方式也不同。張愛(ài)玲用文字度人，同時(shí)也在度己。這是思想上的超度，亦是對(duì)許多寂寞靈魂的救贖。
“紅玫瑰與白玫瑰”訴人衷腸的白月光與朱砂痣，“原來(lái)你也在這里”于千萬(wàn)人中的遇見(jiàn)，“點(diǎn)上一爐沉香屑”令人魂?duì)繅?mèng)縈的裊裊煙霧，還有那打動(dòng)了無(wú)數(shù)作者的“傾城之戀”。她讓自己的文字走入紅塵深處，在生活中卻始終與人保持距離，讓自己做一個(gè)自食其力的小市民。張愛(ài)玲始終都能讓人從文字中品嘗到煙火，但她自己卻有一種美人如花隔云端的神秘之感，近在眼前，卻又遙不可及。獨(dú)屬于她的時(shí)代，萬(wàn)千群星中，最孤獨(dú)卻又最矚目的一顆，閃耀于文壇。（邵蘇靜）
