在那之前，老師在我們眼中都是最刻薄的一個，每周四下午的閱讀課，在我們班從來都是作文課，用以訓練專門應對高考的議論文，其他時間卻也從不被允許課外讀物，大量固定格式背誦的例證，代替了書中的文采熠熠。
那是八月中旬的一個炎熱的下午，忘記了是從何處講起，老師談到了聶魯達，一整個下午，老師談及了聶魯達的一生，無數片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。也許將來，你會成為科學家，會成為工程師，但你也能寫出蕩氣回腸的句子。那天下午，在下課鈴聲響起前，老師說，大家以后，可以去試讀一下聶魯達的《歸來的溫馨》，詩人時有，一位著名詩人才華橫溢的散文，卻并不時有。
幾年前看到過“中國人民銀行”發表的一篇名為《關于我國人口轉型的認識和應對之策》的文章，其中提到的“應對之策”之一，即為“重視理工科教育，東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”。在這篇文章下面，又有人開始了這樣的討論，“文科真的有用嗎？”
我們需要這樣的反思，有時候我們的喜好與熱愛，很可能是被控制的結果，喬納森·卡勒關于理論的四個定義，理論是對常識的批評，同樣的理論反思的對象就是“常識”。而現在顯然陷入了這樣的一種“常識”，“文科是沒用的”。要論證這個命題，是個復雜的過程，看似時代發展已經給出了答案，可是慢慢地，我們也會發現我們正淡化來自遠古的教化。孔夫子曾言“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。“而如今時代的選擇便是，逐漸拋棄”文“，或是在其之上，演繹更多的政治，更多現代化的不再典籍等身的句子。
如今正值諾貝爾獎揭曉周期，中國作家殘雪再次登上文學獎賠率榜第一名，她的作品是被國外翻譯出版最多的中國女作家，可在國內卻鮮有出版，“冷門作家”的頭銜也不知道伴隨了她多久。隨著鮑勃迪倫等人的獲獎，連諾貝爾文學獎都開始不在光顧嚴肅文學，如今，在各個科學領域有重要突破的科學家與工程師時有，可是夠在嚴肅文學有所建樹，且能夠經多種語言翻譯出版得到世界認可的作家并不時有。
前些天，和老師談起當年的事，我說自己已沒有繼續深造，不能成為科學家或是工程師了，遺憾的是卻也寫不出蕩氣回腸的句子。老師卻只是說著這些都不重要，要享受生活。
“如果能夠再有一天，花園里長起神奇的灌木叢，發出我從未領受過的芬芳，種在花園深處的楊樹直插云天，表皮有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動著新葉。吸引著我躲進去，盡情享受歸來的溫馨。當理論變得不復存在，一切才華橫溢或是蕩氣回腸都將是虛幻泡影。那輕輕撫摸過的纖手、高傲的琥珀色雙眸以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起涌上心頭的忍冬的芳香，冬天的第一個吻，不再時有。”（張棟）
