偶然間翻開一本名為《山居雜憶》的回憶錄,隨著作者高誦芬的筆觸,我便是同著她一起回到了她的舊時光,回到了她的家鄉杭州,回到了她記憶中的人和事。
《山居雜憶》最開始的四章作者是按四時季節來介紹杭城舊時的風俗,基本囊括了舊時的江南民間風俗。作者出生于杭城的名門望族,據說當時杭州半個城的產業都是她家的。書中描寫,古樸大氣的宅院,花團錦簇的庭院,重重疊疊的假山,都與想象中的江南水鄉富庶人家別無二致。提到大戶人家有趣的舊俗,諸如大小姐小時候也不能穿綾羅綢緞,怕小孩穿了綢緞容易折福,所以也是穿布裙的;又比如農歷六月十八是落夜潮的日子得夜游西湖,而六月十九是觀音生日,所以前一天夜里和尚尼姑皆坐船去西湖念佛,大家帶著井中浸了一天的冰涼西瓜和菱,藕,炒果等,還買了荷花燈一起夜游。當然,書中除了前四章以外,在后面還淺談了故鄉風俗,比如寫繡花沈媽給她準備嫁妝鋪面,寫如何花四年時間制作桂花糖,還有她結婚和逃難時的所思所想,所見所聞,其間自然穿插講些杭城的風俗習慣。
《山居雜憶》中最大的篇幅似乎是對故人的追憶,尤其是家人的篇幅最重,比如說曾祖母、父母、以及夫家的太婆和自己的兄弟,每篇文字都是如此生動細膩。其中,較為令人深刻的是寫她曾祖母,雖然裹腳卻是一名思想先進,積極參與社會活動的老太太,當時結婚需置辦豐厚嫁妝,否則會被男方和社會輿論嘲諷,而她兒子娶媳婦時,她讓女方不必在意這些。老太太還愛施藥,她請醫館配好常用藥放在賬房,附近窮人生病買不起藥經常來討要。
其實這些江南風物和故人追憶大多融合了作者的情愫,寫的往往是年少時的記憶,而年少的記憶往往便是一個人認為最珍貴的東西,所以寫出來得是最美好的,美得人不由能隨著作者回到過去,高誦芬的那些回憶就有這種魔法。
很多時候,我們都不知道能在生命中挽留住什么,不知道自己有一日老去了是否也會像作者那樣感慨萬千,忍不住去回憶往昔歲月,也不知道在作者生命最后時刻,是否會在夢中會到她闊別已久的故鄉,夢到自己重新梳起發髻,穿上紅裙拜天地祖先,或是夢到曾祖母,夢到葉媽,夢到婚禮是多么的隆重熱鬧……雖然往事如過眼云煙,人生充滿了悲涼慨嘆,但是作者高誦芬的講述卻是平淡如華,溫婉如水,令人心靜,帶著中國人特有的風骨和生命力,將故事娓娓道來。(洪婧)
